Cà Phê ...

 Trước giờ vẫn chỉ hai từ : Mê hoặc .

Hay ngồi một mình .
...

SaPa mùa xuân. Giữa điệp trùng hoa, mây mù, cái lạnh se se và đâu đó tiếng khèn. Ngồi cùng bạn trong một góc quán toàn tây. Uống thứ cafe lờ lờ, âm ấm, tự nhiên thành lạc điệu .

Người Pháp tìm ra SaPa. Dấu tích văn hóa còn đọng lại nhiều nơi này. Kiến trúc, ẩm thực, cả những đứa con lai . Nhưng cà phê nhàn nhạt ...

SaPa huyền ảo hương hoa tự nhiên. SaPa bốn mùa nắng, heo may, sương giá trắng trời. Tiếng khèn gọi bạn ngầy ngậy men tình.

Chạm giấc mơ trong tay ai .

Xiết chặt  .....

Cà phê cũng có hương vị huyền ảo như thế. Tình như thế . Cả một nỗi gì cô đơn ...

......................................

Về thành phố Cảng .

Hải Phòng những năm 2000 còn rất nhiều xe đạp. Toàn xe Nhật bãi . Những chiếc bánh xe inok hình như lúc nào cũng được lau chùi sáng loáng.

Đi chậm . Cứ đi chậm thế thôi.

Chậm mà không ủ ê. Lặng mà không chìm khuất. Dấu ấn của việc giao thương với nước ngoài từ rất sớm  ảnh hưởng khá nhiều đến văn hóa sống của cư dân thành phố .

Rộng. Sạch và ít tiếng còi xe. Giải quyết công việc nhanh. Ngắn gọn

Cà phê lần nào cũng đơn điệu .
Chắc do mình hâm ! ....................
...

Xuống Hạ Long nhiều lần nhưng chưa bao giờ cà phê ở đây.
...........

Xuống với bạn chỉ đi ăn. Và hình như cũng không có nhiều tâm trạng để ngồi uống thức uống luôn mang nhiều cung bậc cảm xúc này .
...

Cà phê có mặt ở khắp nơi.
Thành phố lớn. Thành phố nhỏ. Những vùng quê. Cả những heo hút thâm sơn cùng cốc.

Từng được một lần đến quán .
Miền biên viễn.
Chủ quán kiêm là " gái "

- Gái sơn cước có đặc điểm là béo, trắng hay cười ...

Nghe các anh chuyện trò vậy .

Chịu.

Người ta vẫn uống được thứ chua loét và tanh tanh này à !!!

....................

Hưng Yên quê ngoại

Đi học chỉ hay tụ tập ăn chè, bánh ngọt và sữa chua. Đi với T cũng thế .
Giờ về quê thì chỉ đi chợ mua thực phẩm . Đi chơi với bạn cũ thì hay đến quán rượu . Thứ rượu chưng cất trên 40 độ .

Người quê rạch ròi . Hoặc nước mưa mát lành hoặc rượu nặng mềm môi .

Mình hay bảo HY chán phèo. Mà là chán thật

Đâu rồi những thương gia Hà Lan giàu có. Những vị khách Nhật khó tính. Người Tây Ban Nha .... Những thị trấn người Hoa Dương sầm uất ........

Câu Nhất kinh kỳ nhì Phố Hiến nơi nao mà giờ bình thường thế này .

Hội An có nhiều nét tương đồng với Phố Hiến. Đều là những thương cảng quan trọng bậc nhất xứ Đàng Trong , Đàng Ngoài . Nhưng sự thay đổi địa chất và những chuyển biến lịch sử khiến HY không còn giữ được vị thế của mình. Hôi An thì ngược lại . Từ thủa tên Lâm Ấp, Lập Thường . Ngày nay Hội An trở thành một đô thị cổ phát triển với những bản sắc văn hóa thực sự riêng biệt .

Người Hội An hay uống cà phê buổi chiều. Những chiều muộn về bên sông Hoài tím ngắt. Đèn lồng được thắp lên. Những cửa sổ tầng hai ngôi nhà thật thấp. Thứ ánh sáng dìu dịu nâu vàng .... những dây thường xuân, giàn hoa giấy nhiều màu ..... tất cả như đều nhắc nhớ một xưa cũ bình yên ...
Bàn bên, những người khách nước ngoài rù rì trò chuyện . Sự giao thoa Đông Tây . Những hình ảnh tưởng chừng đối lập mà sao hài hòa đến thế . Huyền bí, u tịch mà không buồn. Đầy đủ , sung túc mà không màu mè, phô phang.
Và, nếu như sự đi chậm của dân đất Cảng nhàn tản và hơi chút bất cần thì người dân Phố Hội mang đầy đủ tính nhẫn nại và khôn khéo điển hình .
Chùa Cầu bên kia khiêm nhường ...
Có lẽ là thế .

Hội An những ngày này. Bão muộn

Mưa như kể, như than, như những lời nỉ non. Cô quạnh .

Nhớ một mối tình . Chẳng biết có phải là một mối tình không nữa .
Quê hương anh ở đây.
Từng con đường, mái phố. Cả những dòng quá vãng xa xôi .
Sao trong em thân thương quá đỗi .

Cà phê ngọt rồi đăng đắng. Cà phê đắng rồi tê tê ...
...........

Huế tháng 5 những đêm trăng lên huyễn hoặc .

Được nghe truyền thuyết về loài hoa Thạch xương bồ. Câu chuyện man mác buồn. Để ngoài kia, dòng Hương Giang êm trôi như bao đời nay vẫn thế.

Huế đẹp ban ngày và thật đẹp về đêm. Người Huế ít ra đường buổi tối . Phố vì thế mà thành nhờ nhờ không đông không vắng . Buồn cứ se se ...

Đêm Huế thường chỉ một mình. Cà phê tự pha. Giờ chỉ được phép uống thứ này. Thứ 2 in 1 Trung Nguyên ngọt sắc lừa phỉnh.

Đêm vời xa. Đứng trên cửa sổ tầng cao như chơi vơi giữa trăng và gió lộng .
Cù lao ...

Người lỡ hẹn ...

Tâm tư cứ thế mà vô định. Đi hoang .

Buổi sáng, ăn một thức gì đặc Huế. Bước ra khỏi cánh cổng ngôi nhà . Huế sao mà trong xanh.

Cà phê. Giọng người con gái.
Đi xa . Người ta hay nhớ đến cồn cào một giọng của thương yêu .

Người Hà Nội kiêu, lạnh. Chẳng bao giờ chủ quán đứng ra mời khách. Họa hoằn thì đủng đỉnh đặt cốc xuống bàn và quay gót đi.

Ở Huế, nụ cười ở lại. Một thứ giọng địa phương là lạ mà ấm áp.

Người ta bảo : Huế, trai thì đa trá gái đa ....

Uh, thì cứ hiểu là sự ướt át đa tình ấy đi. Ẩn sâu trong những dịu dàng, thâm trầm và kín kẽ .... Để mới thành một ............ Thương mãi ngàn năm hoài tóc em buồn ........ mới có một Diễm của ngàn xưa trong Trịnh ...

Người đàn ông chắc cũng không thích nhiều người đàn bà của mình cứ mãi  như Tỏa nhị Kiều, nhỉ .

Tôi không tiếp xúc nhiều với đàn ông xứ Huế . Chẳng biết cái trá thể hiện ở đâu . Nhưng từ đó nếu có thật thì kể ... cũng kinh kinh.
Mà thôi, nếu có biết chăng nữa cũng lờ đi được .

Cà phê vì thế mà hương hơn .

Nhấp một ngụm . Trong cái tĩnh lặng, thâm u và bặt thiệp này, người ta nghe, đếm được từng vị một tan ra .

Ngọt. Ngần ngận. Thơm thơm .

.................................

Sài Gòn.

Chắc lúc này em đã thôi mắc nợ .

Sài Gòn của ồn ã nhiều màu. Gấp gáp và mau quên . Sài Gòn yêu mà không thể đi cùng .

Em còn nợ một Không tên . Mãi mãi .

Trở về
Hẻm nhỏ đường 3/2 . Những đêm khuya anh đưa em về nhà .
Lặng yên.
Nói gì lúc này cũng thành thừa thãi .

Cà phê Ân Nam. Đường Lý Tự Trọng những chiều lá me bay khiến em thần lại . Đi dưới tán tre đối diện với Thư viện Tổng hợp . Đường Điện Biên Phủ . Hàng cây dầu ...
Sao nhẹ bẫng bàn chân ...

Cà phê Sài Gòn thường nhộn nhịp, đông vui .
Những quán nhà vườn thênh thang ở những quận ngoại thành . Gần hơn  .... Những cái tên rất sành . Và người ta đến đây để uống thứ cà phê sành điệu .

Những khuôn mặt đẹp . Phớt tỉnh ăng lê .

Giống như thế, nhưng người Hà Nội sâu hơn .
Từ ánh mắt .

Tôi có một người bạn. Một người anh tên Phong
Anh có đôi mắt rất đẹp. Ngay cả những lúc tức giận nhất trông nó vẫn không dữ dằn . Đôi mắt hiền. Anh hiền. tài hoa và chút gì đểu đểu .
Tôi thích dáng anh ngồi bên ly cà phê, đốt thuốc.

Đôi khi lười biếng. ủ ê . Dửng dưng . Lãng bạc .

Phụ nữ  thường " chết " là vì thế .
...
Sài Gòn

Uống thứ cà phê hào nhoáng này. Đắt và thơm ngon .

Nhưng gần gụi nhiều cảm xúc hơn lại là của những o , những dì nơi ngõ hẻm .

Sáng sáng. Chỉ cần bước chân ra đầu ngõ. Hẻm nhỏ với những chiếc ghế thâm thấp, cũ càng . Một bà má miền Tây phá cà phê bằng túi lọc . Đen đá . Bạc sỉu  thế thôi đâu cần chồn hay số 5 số 8 .

Người ta cầm tờ báo. Những người đứng tuổi thi thoảng nói với nhau về các ông Hà Nội. Một điều thú vị là không bất mãn. Có thể phản đối chính sách này kia. Không ưa. Không ủng hộ . Nhưng không cay cú mà chửi thề . Cứ nhàn đàm . Vầy vậy .

Những người trẻ thường chẳng nói gì .
Đọc báo. Thi thoảng khuấy vô thìa đá lanh canh .
1 2 3 ... ngụm cà phê đều đặn .

20 phút. Đủ cữ rồi . Công việc.Công việc thôi ...
..................

Buôn Mê Thuột .

Chắc chỉ nơi đây mới có thứ cà phê đặc sánh thế này. Cả những ai quen hoặc chưa quen nếu đến đây lần đầu thì đêm đó kiểu gì cũng ..... còn khuya mới ngủ .
Trần trọc là vậy. Nhưng sáng mai người ta lại muốn tìm lại cho mình thứ cà phê váng vất ấy. Thứ cà phê chỉ được đong trong những chiếc cốc nhỉnh hơn cốc hạt mít tí tí .

Buôn Mê nhiều quán lớn. Những quán nằm san xát khu vực Quảng Trường . Uyên Vân. Uyên Phương. Oxy ...  trên con đường có cái tên YBí Li ô gì đó ... Quán Leo ở gần trường Đại học Tây Nguyên rất rộng và đẹp .... Nhưng tôi lại thích theo Phương, anh Công đi uống thứ cà phê của những người già trong buôn. Những quán nhỏ nằm nơi chừng dốc

Tôi từng định muốn ở lại nơi đây. Từng là những ngày tháng Một mình và chỉ mình thôi giữa những thênh thang của đất trời, giữa những cuồng say của tình người, của rượu và hương hoa cà phê, giữa những nắng mưa. giữa cả ngọn gió khô cằn, quay quắt của thành phố Cao nguyên huyền thoại này ...

Tôi đã muốn là một cô nàng cà phê . he he . Tôi biết pha mà . Đã từng cho vài người bạn gật gù, tấm tắc ... rồi thù vì ........... còn khuya mới ngủ  .... he he .
..............
.............................................


Hà nội
Lời hẹn,
Quán cũ.
Hà nội 
Thương nhớ, 
Người dưng.


Sài gòn 2013